シャワーを浴びてさっぱりしてセコイア国立公園を出た我々３人は、およそ250マイル南に離れたLAに戻るのではなく、その半分ほどの距離にあるベイカーズフィールドという町に泊まることを事前に決めていた。
そこになにがあるのか？ カリフォルニアのひとからの事前情報では「特になにもない」とも聞いていた。しかし、ベイカーズフィールドは私にとっては特別な意味を持つ場所なのであった。
ドワイト・ヨーカム（Dwight Yoakam）という異端のカントリー歌手がいる。
ロカビリーやロックの要素を融合した独特のカントリー音楽と、（いまは往時からはだいぶ年を取ったが）クールなルックスと、ちょっとキモいくらいピタピタのタイトジーンズでカリズマ的な支持を得ていた。現代アメリカ音楽界のレジェンドのひとりだ。
彼はカントリー歌手を夢見る全員がそうするようにテネシー州ナッシュビルに向かったが、70年代後半から80年代初頭、カントリー業界ではポップで明るい雰囲気が全盛で、ある種の商業主義が横溢していた。
そこでは当時トラディショナルだったドワイトの音楽は受け入れられず、彼はカリフォルニアに拠点を移した。
ロスエンジェルスで彼はロックバンドやパンクバンドと共演しながら、自分の音楽を磨いていく。1986年にアルバム「Guitars, Cadillacs, ETC., ETC.」でデビュー。
一方、カリフォルニア州ベイカースフィールドという町は、「トレイル①篇」で触れたエリック・ホッファーのような太陽の下で働く労働者たちの町であり、そこ出身のバック・オーウェンス（Buck Owens）やマール・ハガード（Merle Haggard）らが確立したベイカーズフィールドサウンドと呼ばれるカントリー音楽の源流の地でもあった。
主流のナッシュビルサウンドよりも泥臭く、ビートの効いた、ロックに近い、労働者の歌であった。
バック・オーウェンスは1973年に「Streets of Bakersfield」を発表。
ベイカーズフィールドといえばバック・オーウェンス、バック・オーウェンスといえばベイカーズフィールドであると言ってよいと思う。
町には彼のミュージアム兼コンサートホールがあり、彼の名前を冠した道路があり、町の名士であった。
しかし、80年代後半にはすでに第一線を退き、半ば引退生活をしていたところに、ノーアポで新進気鋭も気鋭、当時キレッキレのドワイト・ヨーカムが訪ねてくる。
意気投合したふたりは「Streets of Bakersfield」をドワイトの若い感性で再アレンジしてデュエット曲としてカバーした。
この曲がスマッシュヒットとなり、ドワイトにとっては初のビルボードのカントリーチャートで1位を獲得した曲となった。オーウェンスにとってもカムバックとなり、古くからのファンを喜ばせた。
2006年にオーウェンスが亡くなるまで、ふたりは親交を持った。
“Streets of Bakersfield” written by Homer Joy
I came here looking for something
I couldn't find anywhere else
I’m not trying to be nobody
Just want a chance to be myself
俺はなにかを求めてここまで来た
ほかでは見つからなかったなにかを
何者かになりたいわけじゃない
ただ俺自身でいたいだけなんだ
I've spent a thousand miles of thumbing
Yes, I've worn blisters on my heels
Trying to find me something better
Here on the streets of Bakersfield
一千マイルもヒッチハイクして来たんだ
あぁ かかとにはマメをつくってさ
なにかいいことが起きないかなって
ベイカーズフィールドの道の上でさ
Hey you don't know me but you don't like me
You say you care less how I feel
How many of you that sit and judge me
Ever walked the streets of Bakersfield?
俺のことを知らないくせに お前は俺のことが好きじゃない
俺の気持ちなんか知ったこっちゃないって言いやがるよな
椅子に座ったまま俺を批判する連中のうちいったい何人が
ベイカーズフィールドの通りを歩いたことがあるっていうんだ
上記のような物語を知っていると、私にとってベイカーズフィールドはただ通り過ぎていい町ではなかったのだ。
幸い、コタニさんも滝下くんも、そこに宿泊することには同意してくれて、コタニさんに至ってはそれどころか
「せっかくだから二泊しましょうよ。調べてたら日曜日に年に一度の町で最大のフェスもあるみたいですよ！」
と、有益な情報をもたらしてくれた。
Bakersfield Village Festは、60の醸造所から100種以上のビールと、25のワイン製造所から70以上のワインが提供され、30もの地元レストランがそれぞれブースを構え、入場料を支払えば食べ放題、飲み放題というイベントらしい。しかも今年30周年だという！
行くしかないじゃないかあぁぁ！！
www.bakersfieldvillagefest.com
そんなわけで、私としてはLAよりもよほど旅のメインの愉しみのひとつとして期待していたのだが、宿泊でいきなりつまずいた。
セコイア国立公園から、夕食を済ませてベイカーズフィールドに向かっている途中、コタニさんは事前に予約していたAirbnb（民泊みたいなもの）の大家であるエドゥアルドという男に連絡を取ろうとしていた。
予約時に「どこから来るんだい？」、「日本の大阪から男3人で行きます」というメッセージのやりとりをして以来、音信不通となっていた。
到着予定時刻を連絡して、建物内部へのパスコードを通知してもらわないと、入れないのだ。
それなのにエドゥアルドから一向に連絡がない。私はすっかり暗くなったハイウェイを時速70マイルで南へと運転しつづけた。
困ったコタニさんは、エアビーの日本支部のカスタマーセンターに電話をした。
結局、センターからもエドゥアルドには連絡がつかず、ほかのエアビー宿を取ることになった。
その時点ですでに夜の10時は過ぎていたから不安があったが、運よくセシリア（仮名）という女性がやっている家を確保できた。
到着してみるとそこは瀟洒な家屋に隣接した離れで、気のいい黒人のおばちゃん（セシリア）がドアを開けてくれた。
「さっきまで友達のおうちにいたんだけど、急に予約が入ったから慌てて戻ってきたわ。ちょっと片付いてなくてごめんなさいね！ 好きに寛いでね」
ジャンケンの結果、コタニさんが寝室のベッド、滝下がそこのカウチ、私がリビングのカウチで寝ることになった。
キツかった3日間のハイキング帰りだし、相当疲れていたはずなのに、なぜか私はその晩眠れなかった。カウチは充分な大きさがあったのに、柔らかすぎたのか、寝返りをうつばかりでぜんぜん眠れなかったのだ。
翌日はダイナーで朝食を摂ったあと、町をすこし見物して、私が昼寝を試みる間に、コタニさんたちは翌日からのLAの宿（またエアビー）を手配してくれた。
夕方になったら、ベイカーズフィールド・ビレッジ・フェストだ。
クルマで会場に着くと、すでに開場を待つひとたちが列をつくっている。白人が半分以上、ヒスパニックがそこそこいて、黒人は少ない。アジア人に至っては我々くらいのものだ。
男性の中にはカウボーイハット姿のひともちらほらいた。女性にはタトゥーが目立つ。なんでそんなところにそんな絵柄を入れたかったのかな～などと余計なお世話なことを思ってしまう。
エントランスでは球場に劣らないくらい厳重なチェックを受けて、小さなプラカップと紙のカードを渡される。
カードには１から15まで升目があって、1杯飲むたびにそこに✓マークを入れられる。だから15杯までは飲めるというルールなのだ。「このカードをなくさないで」と書いてある。
会場はカーン郡（ベイカーズフィールドが含まれる郡）郷土博物館の広い敷地を利用したもので、音楽ステージもあちらこちらに設けられている。それらをぶらぶら巡りながら、ブースを見つけて食べたり飲んだりする仕組みだ。
けっこうたのしかった。というか、アメリカの庶民のみなさんがたのしんでいる姿を眺めているだけで愉しかった。
ふつうのアメリカ人の日常に、東京や大阪の日本人に比べて娯楽が少ないことを私は知っている。言ってしまえば、このイベントだって、ただ飲み食いができてバンドが聴けるだけのシンプルなものだ。
日本の都市にいれば、いつでもどこかで世界の芸術に触れられる展示が行なわれていて、興味さえあれば舞台演劇は大小あちこちの劇場で観られ、プロ野球やサッカーの試合はあるし、ラーメンフェスとかバーガーフェスみたいなイベントもあるだろう。
深夜まで街は明るくて、映画のレイトショーもあれば、夜明けまでやってるバーもある。
ベイカーズフィールドくらいの町ではそういう刺激は稀なのだ。
このイベントは、ローカルスポンサーと、ボランティアスタッフたちと、人々の郷土愛によって成り立っている（はずだ）。私はそこに胸を熱くするものを感じていた。
……が、ビールを15杯も飲めるものではなくて、3、4杯ですでにべろべろになってきた。なぜなら私はほぼ徹夜明けだったからだ。
気づけば、カップもカードも見事に紛失していたw
イベント自体が夕方6時にはじまり、10時には終了する。酔っ払いがあちこちでケンカをはじめると思っていたのに、そういう悶着もなく平和なものであった。我々は気持ちよく退散した。
コタニさんは下戸なので、こういうときＤＤとしてとても助かる。
Designated Driver（和製英語でハンドルキーパー）のことだ。
翌日からLAに戻り、帰国までの残りの3日ほどを遊んだ。
ステットソンのハットをかぶって、同型のハットを買いに行って古いものを捨ててくれるよう頼んだり、別のREI（アウトドア店）の店舗とかミリタリーのお店を訪ねてまたきゃーきゃー言って買い物したり、ザ・ブロード美術館で現代美術に何事かを感じたり、友人の友人であるジェームズさん夫婦と日本食レストランで食べたり、ハンティングトンのビーチに立って白砂に目を細めたり、大谷選手がドジャースの前に所属していて、マイク・トラウトはいまでもいるエンジェルスの試合も観た。
コタニさんが行きたがったジョージ・ルーカスのLucas Museum of Narrative Artは、工事が延びてまだ開館していなかったので、建物だけを外から眺めた。
特筆しておくべきことと言えば、コンプトンに泊まったことかな。
以前に、LAに詳しい友人に「宿泊地として適さない地域」を訊いたところ、「スキッドロウとコンプトン」と教えてもらっていた。
前者は麻薬中毒者らが道端で寝ているようなストリートだし、後者はギャングが抗争をするような地域らしい。
なのに最後の2泊はコンプトンだったのだw
なぜかというと、コタニさんがエアビーを探している間、私は昼寝をしていて任せきりだったため、コンプトンはやめとこうと伝えていなかったのだ。
私は翌日の宿がコンプトンと聞いて、目を剥いた。
「コンプトン！？」
「え！ ヤバいかな。キャンセルしようか？」
「……いや、まぁええよ。行ってみようよ。一応エアビーを貸し出すようなところがそんなヤバいはずないだろ」
たぶん「渋谷はヤバい」みたいなおおざっぱな括り方で、渋谷区と言ってもセンター街もあれば松濤もある、みたいな具合ではないか。コンプトンもそんな感じだと踏んだのだ。
実際に宿に到着すると、右と左に一部屋ずつある。
我々はオウナーから「左」と指定されて、扉のパスコードも通知されているから、迷いなく番号を押してドアを開けた。
すると、家族が大勢で料理して寛いでいるではないか！ 子供たちがキャッキャいいながらシャワーを浴びている音も聞こえる。
「えっ！？ え？」
「わお！ おぉ？」
お互いちょっとパニックだ。聞けば、彼らは韓国人ファミリーで、同じく2泊の予定だという。
エアビーがダブルブッキングしたのかと疑ったが、結論を言えば、彼らが本来は「右」の部屋を使うはずだったようだ。
ではなぜ「左」のドアが開いたのか？ 彼らの番号ではそのドアは開かないはずなのに。
それは、このドアはぎゅっと強く引いてきっちり閉めないと鍵が自動ロックしないみたいなのだった。だから、番号が誤っていても押したら開いてしまったわけだ。
結局、私たちが右を使い、彼らはそのまま左に泊まることで決着した。
向こうの奥様がおずおずと尋ねてくる。
「あのぉ、あなたたちは部屋で料理はしますか？」
私はすこし考えて、答えた。
「いえ、たぶんしないと思いますよ。こっちの部屋からなにか必要ですか？」
「できれば、フライパンをひとつ……」
「ぜんぜん持っていってくださいw」
あたたかい韓国人ファミリーでよかった。ヘタすりゃ撃たれてたよな。
音信不通のエドゥアルドといい、エアビーにはこういうリスクもある！（でもただのホテルよりたのしいかもね）
そんなこんなで、また素晴らしい旅をしてしまった。
我々はお金が貯まったから旅に出たわけではない。リア充ぶりを見せたくて、SNSにポストするわけでもない。
JALマイルが貯まっちゃったから翌年の航空券を予約してしまい、半ば無理矢理出発したのだ。帰国したら毎日大変だ！
でも、ああでもないこうでもないと、旅の計画を話し合った1年間はたのしかった。旅自体も、他人には語り尽くせないくらいたのしかった。
つぎはあるのかな？ また行けるのかな？ 旅をしたときだけ、人生がずっとつづくといいなと思えるよね。
みなさんも、ムリしてでもステキな旅を……。
さて、本題である。
