サラリーマンの仕事をドライヴするものは「怒られたくない」
「ウトゥクシク、ナリタイナ」
畳と茣蓙と科学的屁理屈
(前回からの続き)
- 「どうしたら、そういうことになれるのでしょう……」
人間関係という深遠なものに対する完全な対処法はないけれど、
僕は家に帰ってから、
教科書のタイトルは、『日常生活の社会学(Sociology in Everyday Life)』という。
索引を見ながら探すと、あった。
そこには「恋愛の発展へのホイール理論」
ホイールというのは車輪のことで、つまりサイクルのことだが、
- ①Rapport [一致:「いいな」「気が合うな」と思うこと]
- ②Self-revelation [自己開示:自分について曝すこと]
- ③Mutual dependency [相互依存:お互いを頼ること]
- ④Personality need fulfillment [人としてのニーズを満たしてくれること]
①は一瞬で決まる。メラヴィアンの法則と言って、
もう少し猶予を与えるなら、
しかも、これは教科書に書いてあることだから本当なのだが、
瞬殺で決まってしまう出会いに関して、
さて、③④は本論から外れるので割愛することは先に断っておく。
②の自己開示が最も重要である。
要するに「自分が何者で」、「何をしてきて」、「何が好きで、
出会ってすぐの表層的な会話、「どこに住んでるの?」とか「
だから、飲みに行った先で女性が同席していても、
かと言って、自分のことばかり喋り続けても、「
訊かれた質問には真っ直ぐ答えることだ。
勤め先を訊かれて、「ええっ……」などと口ごもる相手は、
そして、自己開示には「私はあなたに興味がある」
非言語でもって、すなわち態度や行動で、
「これが僕の連絡先です」とメモでも渡せば、それで「
連絡先を訊く・貰うことが恥ずかしければ、渡せばいいのだ。
恋愛は市場の法則により動いている。つまり、取り引きだ。
ひとつ註釈を挿入すると、結婚してのちのことは市場ではない。
僕の個人的見方だが、「相手に何も求めない。期待しない」
- 「給料はこれくらい家に入れてほしい」
- 「掃除洗濯をしてほしい」
- 「今晩あたり抱いてほしい」
こういった期待をするから裏切られた時に腹が立つ。依頼はしても期待はしない。これに尽きる。
「人間の間違いってのは、常に期待をして待つことじゃないかな」
これは、宮本輝が書いた言葉だ(『花の降る午後』)。
さて、ここまでは大体、科学の話であった。
大してモテてこなかった私のような人間が、
違うんだ。教科書に書いてあっただけなのだ。
科学的なトレーニングさえすれば、
松井秀喜氏だって、
畳といえば、先日友人がこんなことを言った。
- 「この前ええ言葉聞いてん。『三〇サセごろ、四〇シごろ』
なんやて」 - 「ほぉ」
- 「女は、三〇はさせてくれーと言われるが、四〇
はしてくれーと自分から言うくらいしたいんやて」 - 「なるほど」
- 「で、次にな、『五〇茣蓙むしり』と続くんや。
ゴザを掻き毟るほどという表現がええな」
彼はぐへへへと笑った。
まさか「してくれー」と自分では言いにくいだろうが、
あとは「ルールブック」を再読してほしい。
なんなら、こちらも合わせて読まれたし:
2007年12月号「まだ見ぬ娘への十箇条(続き)」
アメリカの大学で学んだことが、「どうしたらいいのか……」
「えー、『とにかく彼氏ほしい!』とかけまして、
「その心は?」
「簡単に入れます」
「ヤマダくん、彼女にゴザ一枚」
「スタンプカードが一杯になったようなのだ」
-
「あんなふうなら、結婚ていいよね」
-
「結婚ね……。うん、ちゃんと考えてるから」
-
「君たちはいつ結婚するんや?」
-
「はい、ちゃんと考えています」
「いつ言うんや?」
-
「えぇ……と、来月には」
-
「何日や?」
-
「じゃ、じゃあ、十四日に」
-
「ちょっと待て。なんやそのママゴトは」
-
「ええ、そうなんですけど……『ホワイトデイだから』
-
「彼がカジュアルな格好で来たから、『えっ? 違うのかしら』と思ったんです」
-
「ちょっとトイレ行ってくる」
-
「入ってみよう」
「でも、勝手に入っていいのかな」
「いいから。俺、オシッコしたいし」
-
「結婚してください。きっと幸せにします」
-
「はい、もちろんです」
-
「ちょっと、本当にオシッコ行ってくる」
と言って、トイレに消えたそうだ。
-
「そないに緊張するか? 単願受験の中学生ですらそないに緊張せえへんぞ」
- ・ご本人様のみ一回限り有効です。
- ・お申込後のキャンセルはお受けいたしかねます。
- ・他人への譲渡・換金はできません。
- ・ジョージ・クルーニーとの交換はできません。
- ・ご辞退された場合、
他の候補を改めて決定することになりますが、 しばらく落ち込みます。 - ・お金持ちになる見込みは全くございません。
- と記載してあった。
-
「どうしたら、そういうことになれるのでしょう……」
「カウボーイハットの内側に」
■「ハーブという男」篇
十五年近く勤めた広告会社を辞めて、ひと夏の間、カナダにてカウボーイをして過ごすことにした。今はもうすでに帰国して、三ヶ月が経ったところだ。
僕がお世話になったキング牧場は、ハーブという六六才(当時)の男と、その息子のケヴィンという前号で書いたカウボーイたちによって営まれている。ケヴィンの子供たちを含めて、つまり三世代がそこに住んでいる。
牧場の所有地と借地を合わせて東京ドーム八〇〇個分。そのわけのわからない広さを、男手二つで管理しているのだから、忙しくないわけがない。本当に毎日よく働いた。
仕事で使うピックアップトラックはフォードのスーパーデューティーという車種で、「キング牧場限定版」だ。後ろに「KING RANCH EST. 1853」というエンブレムがある。「すげえな」と思っていたら、実際はこのキング牧場のことではなく、テキサスにある世界最大規模を誇った有名な牧場とのコラボ版だった。
僕がいた方のキング牧場は、一九〇三年の開業だ。それでも立派なことだ。
始めたのはハーブの妻イーディスのおじいさん。彼女の旧姓がモットといったので、当時はモット牧場だった。
ハーブとイーディスは一学年違いの小学校の同窓生だ。ハーブと結婚して、彼が継いだ時に名前をキング牧場に変えたようだ。この牧場の近辺にはコープが一軒あるだけで、工具や機械部品、アウトドア用品、食料品などを扱っている。二人の結婚パーティーでみんながダンスをしている最中に、そのコープに強盗が入ったという。
ハーブはハーバートの愛称だ。目も体も丸い。ある時、キッチンを白いブリーフ一枚でウロウロしている姿を見たら、まるで球体のようだった。しかし、筋肉でガッシリとした印象だ。
ハーブとイーディスというやさしい夫婦から、どうしてケヴィンのような荒くれ者が生まれたのか不思議なほど、二人は親切な人たちだった。
僕は今でも感謝してやまない。
「カウボーイのことを知りたい」と押しかけて来たこの日本人に対して、ハーブはいつもあれこれ教えてくれたり、見せてくれたり、話してくれた。いや、正確に言えば、不器用ながら、そうしようと努めてくれていたことが僕にはわかった。
彼は、穀物を収穫する巨大なコンバインに乗せてくれたり、馬にサドルを取り付ける順序を見せてくれたり、牛が一頭どれくらいの価格で売れるものなのか昨年の領収書まで見せてくれたりした。
新しく教わった仕事がなかなか複雑で、僕が「覚えることが多いですね」と、ため息をつくと、僕のカウボーイハットを指さして、
「このハットの内側のモノを使うのだぞ」 とニヤリとした。
トラクターのグラッポー(ツメ)を使って大きな鉄の柵を撤去する時に、彼は僕にこう言った。
「危ないから離れておけ。死んだらゲームオーヴァーだ」
そしてこう続けた。
「そしたらもう、心配事も心の痛みもなくなるぞ」
彼独特のユーモアなんだけど、僕はハッとさせられた。こういう生活にも心配事は尽きないのだろうし、彼にはどういう悩みがあるのだろう……と。
ある日、牧草地に出たら雨が降ってきて、僕たちはトラクターの中で雨宿りをしていた。「今日は無理だな」ということで迎えを待っていた。トラクターは時速四〇キロがせいぜいだから、明日のためにもそこに置いて帰るのだ。
「日本には引退制度はあるのか?」
唐突に彼が訊いてきた。僕は年金のことと理解して、「あります」と答えた。
「そうか、こちらでは六五才だが、最近は六五で引退しても人は生きていけないよな。そのうち七〇に延長されるだろう」
「引退について考えますか?」
「ケヴィンがここを継いでいなかったら、牧場を売ってのんびり釣りでもしていたかもしれないなぁ」
彼は釣りが大好きだった。
「私はまともな教育を受けていないから、今さら他にやりたいことなどない」 と、彼は言ってから、すぐに訂正した。 「いや、他に何ができるというのだ。コンピューターを使った仕事なんて、今から学んでも、覚えた頃には本当に引退する年になっちまう」
僕は、この仕事、この生き方しか知らないハーブの心の裡に触れたようで、少し哀しいものを感じたが、それ以上に、それを吐露してくれたことがなんだかうれしかった。
誰だって、自分以外の人生のことなど知る術はない。
ちょっと照れくさいのだが正直に言うと、僕は彼に父を見ていた。
僕の父親は、ハーブの年齢である六六才でこの世を去った。僕の父はあまり自分のことを語らなかったので、亡くしてから十年近く経った今でも僕は、「親父は一体どういう人間だったのだろう」と時折わからなくなる時がある。
わかっていることはとにかく頭脳明晰で、心が強靭だった。善かれ悪しかれ、自分の考えに沿って生きた人だった。と、これすらも真実かどうかはわからないのだけれど。
親父と酒を飲んだことは一度もない。彼はほとんど飲まなかったからだ。
だから、ハーブがウォッカとトマトジュースとソースなどを出してきて、「シーザー飲むか?」と訊いた時は、必ず「はい」と答えた。シーザーとは、ブラッディメアリーのことだ。
「うまいですね」
「うん、日本でも作れ」
ウィスキーはクラウンロイヤルという銘柄だった。それもよく飲んだ。カナダのウィスキーは、ケンタッキーバーボンとは違う、クセのないスムーズな味わいだ。
大きなボトルを買うと、小さなサンプルがオマケで付いてくることがあったようで、ハーブはそれを五つほど掴んで、「持って帰れ」と僕にくれた。
ケヴィンは前号で書いた通り、様々なピンチの際に颯爽と現れて僕を救援してくれたのだが、教えてくれるという感じとはまた違った。
「あの草の名前は何と言うのですか?」
「スルーグラス」
「スルー……。それはどういう綴りですか?」
「SLO...ナントカだ」
また別のある日、 「これは何という機械ですか?」
「オウガー」
「それはどう綴るのですか?」
「O、いや、AU...ナントカだ」
こういう時、僕は大体夕食の時にハーブとイーディスに問い直した。正解は、「Slough grass」、「Auger」だった。ケヴィン、単語テストみたいな質問ばかりして申し訳なかった。
僕はおよそ三ヶ月を牧場で過ごすために来たのだが、そこを去る日は決めていなかった。ひと月くらいたって、そろそろ先方の都合もあるから決めなくてはと思っていたので、イーディスに尋ねた。
「十月の初め頃は何か予定のある日はありますか?」 「んー、二日がハーブの誕生日よ」
ハーブの誕生日を前に、ここを出るわけにはいかない。僕はその翌日をお別れの日にした。
いよいよ最後の晩になった時、僕のお別れとハーブの誕生日を兼ねて、ジェイク一家(前々号参照)や、彼のいる牧場の牧場主たちまで集まってくれてパーティーを開いてもらった。
僕はハーブにフラスコを贈った。ウィスキーを入れてクピッとやるアレだ。 釣りの時にチビチビやってもらえたらいいと思ったのだ。
ジェイク、ケヴィン、ハーブという三人のカウボーイたちのおかげで、僕にとって忘れられない夏となった。この男たちが教えてくれたこと、見せてくれた心意気は、僕は胸の中で死ぬまで大切にする。カウボーイハットの内側に刻みつけておく。
今はもう冬になり、彼の地はマイナス三〇度とか、想像を絶する極寒だという。 僕にはなんだか雪一面の牧場は想像し難くて、思い馳せれば、ポコポコと浮かんだ綿雲の空の下、馬を駆るカウボーイたちが今日も黙々と働いているのであった。
「荒くれ者の端くれとして」
■「ケヴィンという男」篇
十五年近く勤めた広告会社を辞めて、ひと夏の間、カナダにてカウボーイをして過ごすことにした。今、ふた月が経ったところだ。
ケヴィンという荒くれ者カウボーイ一家の牧場に滞在して、その両親であるハーブとイーディスという夫婦の家の地下室に寝泊まりさせてもらっている。
ケヴィンは四十五才。眼光鋭く、口元はこんもりと蓄えたヒゲで覆われている。頭頂部は逆に、潔いほどに毛に覆われていないのだが、男たちは屋外では必ず野球帽なりハットをかぶっている。無帽で表に出ることはまずない。背自体は僕と大差ない一七〇センチ半ば。だが、三角筋(肩)から広背筋が発達した大きな背中を少し丸めてノシノシと歩く姿は、実際よりもずっと大きく見える。
僕が彼を荒くれ者呼ばわりするのには、理由がある。怒りを全く包み隠さないのだ。そして、その時の吐く言葉がとにかく汚い。
「mother-fucking」「cock-sucking」という形容詞に対応できる、通常に流通した日本語は無い。「mother-fucking, cock-sucking bastard!」など、母親とヤるわ、チ○ポは咥えるわ、親なし子だわ、矛盾だらけだ。意味なんかないのだ。ただフラストレーションの発散として何事かを叫びたいから、吐くだけの言葉なのだ。
まぁとにかく、知り合って間もないというのに、こういう言葉を間近で大声で聞かされると、こっちはちょっと萎縮する。
普通、女性のいる前や、特に子供の面前では、男はこういう言葉を口にしないものなのだが、ケヴィンはお構いなしだ。牛や馬といった家畜に対しても、ケヴィンは無茶苦茶だ。僕は動物を本気で殴る人間を初めて見た。逆ムツゴロウさんだ。
ただ、一点断っておくと、馬に対してはライダーである人間がボスであることを教え込まなくてはいけない。何事も馬の意思ではなく、人間の指示する方向に進ませ、こちらの思い通りに動くように仕向ける必要があるのだ。
たとえばホルター(口紐)に繋いで馬を引く時にも、人間が先を歩き、馬に引かせてはいけない。あくまでも人間の行きたい方向に馬を従わせるのだ。
趣味で乗馬しているわけではなく、我々カウボーイはあくまで仕事として、最高の効率と安全を追求しつつ馬と共に作業にあたっているからだ。
それでも、ケヴィンのやり方は、僕の目には度を越えているように見えた。牛の群れを制御する時には、専用の弾力性のある棒を使うのだが、彼はそれがビュッと音がするくらい激しく振って、バチン! と背中を打ったり、お尻を突いたりする。家畜用でない、そこらの鉄棒をバットのように両手で振って、家畜の頭蓋骨がゴチン! と音を立てることすらあった(本当はもっとすごいことをしていたのだが、前号に引き続き、残酷描写のため詳述は避ける……)。
荒くれ者は、仕事に関しても、手取り足取りなんかは教えてくれない。ケヴィンは僕が「今日は何をするんですか?」、「それは何のためにするのですか?」と質問しても、早口でゴニョゴニョッと答えるので、よくわからないことも多い。そのくせ、友人と長電話をしては、汚い言葉を交えつつバカ話を延々と続け、「ギャハハハ!」とバカ笑いをする。だから、僕はこの人がやや苦手であった。
しかし、振り返ってみれば、彼が僕に向かって汚い言葉を吐いたことはない。それどころか、幾度もピンチの際に助けてもらった。
八月の暑い日のこと。僕は、ケヴィンの妻であるタミーと、トラクター二台を使って干し草巻きの作業をしていた。実は、夕方に僕の水筒の水が残り少なくなり、まだ作業は数時間続ける見込みであったため少々焦りを感じていた。牧場までは十数キロ離れているから、水は補給できない。そんな時、タミーのトラクターに付けたベイラー(草を巻く機械)が故障して、作業が中断した。僕は「まずいなぁ」と思いつつ、ケヴィンに電話をかけるタミーを見ていた。数十分後、ケヴィンがピックアップトラックで現れた。
すると、工具の他に、頼んだわけではないのに、缶ビールを数本持って来てくれているではないか。なんて気が利くんだ。こんな人だったっけ? と、僕は感謝しながら、それで喉を潤した。
それ以外にも、僕のベイラーに、落ちていた牛の頭蓋骨が挟まって詰まってしまった時。
僕が穀物を積載した十トントラックを畑でスタックさせてしまった時。
ケヴィンは文句も言わずにすぐさま助けに来てくれた。
普段、機械が故障したり、動物が言うことを聞かないと、上記のFワードだかナニワードだかを叫んで当り散らすのだが、僕が何かをしくじっても「Oh well, oh well(まぁまぁまぁ……)」とだけつぶやいて救援してくれた。そして、僕が押しても引いてもどうにもできなかったトラブルを、時に汗みずくになりながら、時に手を油で汚しながら、毎度解決してくれた。
何か一緒に作業を終えて、体は埃だらけ、ブーツは泥や糞だらけになって汗を拭く。彼がショップ(機械修理をする作業所)の冷蔵庫から缶ビールを二本出してくる。それを喉に流し込む時ほど、充実感のある瞬間はない。半人前以下の僕でも、その日は何事かを成し遂げたような気分にさせてもらえる。
そうは見られたくはないのだが、僕はどうしたって「ホワイトカラーの仕事経験しかない非力な男」に過ぎない。残念ながら、自分で自分を顧みるとそう思う。二ヶ月いても、自分では何一つ完結できないのだ。
そんな役立たずだが、どこかからケヴィンの「mother-fu……, cock……%#@&Xπγ*!!!!」が聞こえてくると、僕に何か少しでも手伝えることがあるかどうか、歩み寄っていくのだ。